utorok 7. apríla 2026

Posledné nite Javu (poviedka)

 

Posledné nite Javu (SK, 2026)
Posledné nite Javu (SK, 2026)

V Jave, svete živých, už týždne nevyšlo slnko. Nebola to však obyčajná noc ani hustá zimná hmla. Bola to hmatateľná, ťažká tma, ktorá páchla po hnijúcom lístí a zrazenej krvi. Vtáky prestali spievať, dobytok v maštaliach odmietal žrať a len tupo, so skleným zrakom civel do kútov.

V malej drevenici na okraji dediny sedela Živa. Jej prsty sa mechanicky, až v horúčkovitom tranze, pohybovali po krosnách. Ako kňažka Mokoše, Veľkej matky a spriadačky osudu, sa snažila utkať ochranný vzor pre svoju osadu. No niečo bolo zle. Ľanové nite, ktoré ešte ráno žiarili čistotou, sa jej pod prstami menili. Boli vlhké, slizké a farbili sa do čierna.

Zrazu krosná stíchli. Živa s hrôzou sledovala, ako z drevenej sošky Mokoše, vyrezanej zo starého duba, začala vytekať hustá, zapáchajúca tekutina.

pondelok 6. apríla 2026

Zrkadlá iných svetov II.: Hard Sci-Fi alebo keď veda diktuje pravidlá fantázii...

 

Hard SCI-FI
Hard SCI-FI

Vedecká fantastika (sci-fi) je žáner nekonečných možností, no v rámci neho existuje špecifická odnož, ktorá tieto možnosti prísne limituje. Tou odnožou je hard sci-fi (tvrdá vedecká fantastika). Zatiaľ čo "soft sci-fi" (napríklad Star Wars) využíva vesmír len ako kulisu pre dobrodružstvo a bežne ignoruje fyzikálne zákony, hard sci-fi sa drží reality zubami-nechtami. Je to žáner, kde sú matematika, fyzika, chémia a biológia rovnako dôležitými postavami ako samotní ľudia.

nedeľa 5. apríla 2026

Pasca cudzích zrkadiel pri rekonštrukcii slovanskej mytológie (Kritická úvaha)

 

Kontrast medzi autentickým slovanským duchovným svetom a cudzími vplyvmi
Kontrast medzi autentickým slovanským duchovným svetom a cudzími vplyvmi

Pri snahe o pochopenie duchovného sveta našich predkov, starých Slovanov, narážame na jeden z najväčších historiografických a kultúrnych problémov vôbec: absenciu autentických, zvnútra písaných textov. Slovania po sebe nezanechali žiadneho Homéra, Hesioda, ani spisy podobné severským Eddám. Všetko, čo o ich náboženstve vieme z dobových prameňov, bolo zapísané rukou „toho druhého“ – byzantského učenca, rímskeho cestovateľa, islamského kupca alebo, a to najčastejšie, kresťanského misionára a kronikára.

Tento fakt spôsobil, že slovanské predkresťanské náboženstvo bolo po stáročia deformované dvoma hlavnými metodologickými omylmi: nazeraním cez optiku grécko-rímskeho (antického) panteónu a interpretáciou cez prizmu kresťanského monoteizmu.

Aby sme skutočne pochopili podstatu slovanskej spirituality, musíme tieto cudzie zrkadlá rozbiť.

sobota 4. apríla 2026

Koncepty Prav, Nav a Jav v kontexte slovanskej mytológie: Historická realita verzus moderný mýtus

 

Svety PRAV, NAV a JAV
Svety PRAV, NAV a JAV

Kozmologický model rozdeľujúci vesmír na tri sféry – Prav, Nav a Jav – patrí k najznámejším a najčastejšie citovaným systémom v rámci súčasného záujmu o slovanskú mytológiu a novopohanstvo (rodnoverie). Tento článok analyzuje sémantiku a etymológiu týchto troch pojmov, ich funkciu v rámci vnímania sveta a predovšetkým ich historickú autenticitu v konfrontácii so súčasným akademickým výskumom, ktorý upozorňuje na pôvod tohto trojdelenia v sporných textoch z 20. storočia.

piatok 3. apríla 2026

Panteón slovanských bohov VIII. - LADA: Slovanská bohyňa lásky a jari, alebo historický omyl?

 

Lada
Lada

Lada patrí k najznámejším, najobľúbenejším, no zároveň k najviac diskutovaným postavám slovanskej mytológie. V povedomí širokej verejnosti a v moderných novopohanských hnutiach je vnímaná ako mocná bohyňa lásky, krásy, mladosti, jari a manželského súladu – akási slovanská obdoba rímskej Venuše či severskej Freye. Historici a religionisti však pri jej mene často dvíhajú varovný prst.

utorok 31. marca 2026

Božský imperátor Duny: Frank Herbert a jeho filozofický opus magnum...

 

God Emperor of Dune (Ang 1981)
God Emperor of Dune (Ang 1981)

Prešli miléniá a Arrakis, planéta, ktorú kedysi pokrývali púšte, je opäť zelená. Leto Atreides síce žije, no prišiel o svoju ľudskú podstatu. Aby zachránil budúcnosť ľudstva, obetoval svoje človečenstvo a splynul s púštnym červom, vďaka čomu je takmer nesmrteľný. Leto vládne tvrdou rukou. Premena, ktorú podstúpil, ho olúpila nielen o ľudskú podobu, ale aj o ľudské vnímanie morálky. Vypukne vzbura a na jej čelo sa postaví Siona, ktorá patrí tiež k atreidesovskému rodu. Neuvedomuje si však, že Letova predstava o Zlatej ceste pre ľudstvo zahŕňa aj to, ako by sa mal naplniť jej osud – a to tak, ako by si sama nikdy nevybrala. Štvrtý diel slávnej knižnej série nás posúva o 3500 rokov vpred v čase a je nemenej pútavý ako tie predošlé.

sobota 28. marca 2026

Honor Harringtonová: Česť kráľovnej (Keď sa zrazia vesmírne flotily a zakorenené predsudky)

 

The Honor of the Queen (Ang. 1993)
The Honor of the Queen (Ang. 1993)

Potenciálny spojenec Mantichory, planéta Grayson, sa ocitá v ohrození. Honor Harringtonová tentoraz musí tvrdo bojovať nielen proti nepriateľom, ale aj proti predsudkom vo vlastných radoch – na Graysone totiž žije náboženská sekta, ktorá ženám nepriznáva žiadne práva. Hoci Graysončania potrebujú spojencov, žena vo veliteľskej funkcii je pre nich trochu veľký oriešok – a fundamentalisti z nepriateľskej planéty Masada majú na túto vec ešte radikálnejší názor...

streda 25. marca 2026

Singapur: Pád britskej pevnosti Singapur počas druhej svetovej vojny (1942)

 

Singapore (Nem. 1970)
Singapore (Nem. 1970)

7. decembra 1941. Japonské konvoje smerujú na juh – k malajskému pobrežiu. Nie sú vydané žiadne rozkazy na protiopatrenia. Čas na zastavenie agresora dostupnými silami ubieha. Japonské vojnové lode ostreľujú pobrežné opevnenia neďaleko Kota Bharu. Japonské bombardéry útočia na letiská v severných provinciách. Tisíce vyloďovacích plavidiel vyhadzujú na breh vlny japonských vojakov. Cez Thajsko a Indočínu postupujú japonské jednotky po súši smerom k malajským hraniciam. Ich cieľom je najsilnejšia britská bašta v regióne: Singapur.