Zrkadlá iných svetov XII.: Biopunk - Keď je evolúcia v rukách korporácií a DNA je len programový kód

Biopunk

Zatiaľ čo klasický kyberpunk nachádza svoju obsesiu v kremíku, oceli, digitálnych sieťach a mechanických protézach, biopunk (skratka z biotechnology punk) obracia svoju pozornosť k surovej organicite života. Je to temný, fascinujúci a hlboko znepokojujúci subžáner vedeckej fantastiky, ktorý neskúma kybernetizáciu človeka prostredníctvom strojov, ale preprogramovanie samotného biologického života.

V biopunku neexistuje hranica medzi technológiou a prírodou. Živé organizmy sú vnímané ako stroje z mäsa a kostí (wetware), ktorých genetický kód (DNA) slúži len ako softvér, ktorý sa dá hacknúť, prepísať, patentovať alebo zneužiť na komerčné či vojenské účely. Heslo žánru by sa dalo zhrnúť do vety: „Načo si inštalovať kovovú ruku, keď si môžeš vypestovať tretiu, silnejšiu a s jedovatými žľazami?“

Panteón slovanských bohov XVIII. - SVETOVID: Štvorhlavý vládca Arkony, boh vojny, veštieb a posledný maják slovanského pohanstva

Svetovid

V dejinách európskeho stredoveku by sme len ťažko hľadali kultové miesto, ktoré by vyvolávalo v nepriateľoch takú posvätnú bázeň a v domácich takú neochvejnú oddanosť, ako bola Arkona na ostrove Rujana (Rügen). V samom srdci tejto nedobytnej pobrežnej pevnosti stál chrám zasvätený božstvu, ktoré v sebe spájalo moc hromovládcu, múdrosť najvyššieho veštca a štedrosť darcu úrody. Bol ním Svetovid (známy aj ako Svantovit, Svantevit či Suvid) – najvyšší boh polabských a baltských Slovanov, ktorého pád v roku 1168 symbolicky uzavrel éru verejného slovanského náboženstva.

Prešporok I. : Bozk bohyne (Poviedka)

Kameň zastal na popraskanom asfalte.

„Štáty sa nerodia z túžby po slobode, ale zo strachu pred jej následkami. Vybudujú monolit z betónu a dogiem, natrú ho krvou disidentov a toto hrobové ticho nazvú sociálnou spravodlivosťou. Skutočný režim však nepožaduje len vaše telá pre svoje fabriky; on vyžaduje vaše duše pre svoje oltáre. A keď sa toto monštruózne dielo unifikácie dokončí, najväčším zločinom sa stáva samotný akt individuálneho dýchania. Vtedy už bohovia nehľadia z nebies s milosťou, ale zostupujú, aby si vzali späť to, čo im bolo ukradnuté – chaos.“

— Z Úvah o mechanickom hriechu (Underground samizdat edition)

Tá nádherná vec, ktorá na nás všetkých čaká - Surový kozmický horor s príchuťou krvi a bourbonu

Ta nádherná věc, jež na nás všechny čeká (CZ 2017)

Kniha Ta nádherná věc, jež na nás všechny čeká (The Beautiful Thing That Awaits Us All, 2013), ktorú v roku 2017 prinieslo na český a slovenský trh nezávislé nakladateľstvo Gnóm!, predstavuje jeden z absolútnych vrcholov modernej temnej fantastiky. Americký spisovateľ Laird Barron patrí k najvýraznejším hlasom súčasného žánru weird fiction a kozmického hororu. Ak hľadáš dôkaz, že horor nie je len „pokleslý žáner“ plný lacných ľakačiek, ale plnohodnotná, literárne vytrvalá a existenciálne hlboká literatúra, práve si ho našiel.

Honor Harringtonová: Honorina misia (Stratégia, strata a šokujúce zvraty v tieni novej hrozby)

Mission of Honor (Ang. 2010)

Dvanásty román hlavnej línie o Honor Harringtonovej, Honořina mise, predstavuje v rámci rozsiahleho „Honorverse“ absolútne tektonický zlom. David Weber po rokoch budovania politických intríg a technologických pretekov v zbrojení konečne stláča spúšť a mení celú paradigmu svojho univerza. Hoci kniha prináša jedny z najšokujúcejších a najemotívnejších momentov celej ságy, zároveň naplno odhaľuje Weberove autorské zlozvyky, ktoré z tohto inak epického diela robia miestami vyčerpávajúce čítanie.

O boji kráľov a údele spravodlivých: Temné i fascinujúce zrkadlo merovejskej Galie

O boji králů a údělu spravedlivých

Prechod od antického sveta k stredoveku nebol bleskovým rezom, ale dlhým, bolestivým a fascinujúcim procesom transformácie. Západná rímska ríša sa v 5. a 6. storočí rozdrobila na konglomerát barbarských kráľovstiev, z ktorých najmocnejším a najživotaschopnejším sa ukázala byť Franská ríša pod vládou dynastie Merovejovcov. Ak chceme tomuto obdobiu – často neprávom označovanému ako „temné storočia“ – skutočne porozumieť, musíme siahnuť po diele, ktoré stojí ako osamelý maják v oceáne rannostredovekého chaosu: Desať kníh dejín od tourskeho biskupa Gregora.

Zrkadlá iných svetov XI.: Dieselpunk - Oceľ, nafta, Art Deco a nekonečná vojna

Dieselpunk: Pie-ian

Zatiaľ čo Steampunk nás fascinuje romantickou víziou viktoriánskeho 19. storočia poháňaného parou a Kyberpunk varuje pred chladnou, digitálnou nadvládou megakorporácií v blízkej budúcnosti, existuje žáner, ktorý leží presne medzi nimi. Je špinavý, hlučný, voňajúci po benzíne, strelnom prachu a lacnom tabaku. Je to Dieselpunk.

Dieselpunk je retro-futuristický subžáner vedeckej fantastiky a špekulatívnej fikcie, ktorý zachytáva estetiku, technológiu a spoločenskú atmosféru obdobia od začiatku medzivojnového obdobia (približne koniec 1. svetovej vojny v roku 1918) až po začiatok 50. rokov 20. storočia, kedy svet vstúpil do atómového veku. Je to oslava aj kritika doby, kedy spaľovací motor zmenil tvár zeme a oceľ sa stala novým bohom ľudstva.

Panteón slovanských bohov XVII. - JARILO: Boh jarnej vášne, plodnosti a tragického kolobehu lásky

Jarilo

V panteóne starých Slovanov, ktorý bol úzko zviazaný s cyklami prírody a poľnohospodárskym rokom, má Jarilo (známy aj ako Jarylo, Jariľo či u západných Slovanov Jarovit/Gerovit) absolútne výnimočné postavenie. Nie je len abstraktným božstvom alebo vzdialeným vládcom; je hlavným hrdinom pravdepodobne najkomplexnejšieho príbehu (mýtu), ktorý sa nám zo slovanského dávnoveku podarilo rekonštruovať. Jarilo je zosobnením neskrotnej jarnej sily, mladosti, sexuálnej vášne, plodnosti, ale zároveň aj vojenskej dravosti. Jeho príchod znamená prebudenie zeme, no jeho nevyhnutný pád je príčinou príchodu zimy.

Krutá pani z Pajštúna (Poviedka)

Tento hrad nie je chudobinec. Zmizni do lesov, kam patríš, kým na teba nepošlem psov.

Kliatby nie sú len slová hodené do vetra. Sú to trhliny v realite, vypáčené hnevom a zapečatené krvou. Smrteľníci si myslia, že mágia je nástroj. Blázni. Mágia je bremeno. A keď sa starena v roztrhaných handrách postaví pred brány hradu z kameňa a arogancie, nie je to žobráčka, kto prosí o milosť. Je to samotný kameň, ktorý by mal prosiť, aby nebol rozdrvený váhou toho, čo prichádza.

— Felisin, Úvahy o zvetrávaní duší

Rozprávanie (Vyprávění) – Keď sú príbehy tou najsilnejšou zbraňou proti tyranii

Vyprávění (CZ 2016)

Pozemská lingvistka Sutty pátra vo veľhorách planéty Aka po zvyškoch starej kultúry, zakázanej a prenasledovanej totalitným a technológiami posadnutým Korporátnym štátom. Sutty postupne zisťuje, že nesmierny labyrint tisícročných vedomostí skutočne v skrytosti prežíva, že je obrovský a nepochopiteľný. Jeho meno znie Vyprávění... Ursula Kroeber Le Guinová je svetoznámou autorkou science fiction a fantasy, ktorej dielo oceňujú tak priaznivci žánru, ako aj širšia literárna kritika. Román Vyprávění, ktorý spadá do neskorého obdobia jej tvorby a ktorý v roku 2001 získal ceny Locus a Endeavour, vychádza v češtine po prvýkrát.

Honor Harringtonová: Za každú cenu (Epický vrchol série, ktorý sa potáca pod vlastnou váhou)

At All Costs (Ang. 2005)

Vojna s Republikou Haven sa znova začala… Pre Hviezdne kráľovstvo Mantichory katastrofálne. Admirálka lady dame Honor Harringtonová, miestodržiteľka a vojvodkyňa z Harringtonu, jediná víťazná spojenecká veliteľka počiatočnej fázy novej vojny, bola povolaná zo sústavy Sidemore, aby velila Ôsmej flotile. Každý vie, že Ôsma flotila je základná obranná jednotka Aliancie, čo z nej robí prirodzené miesto pre ženu, ktorú médiá nazvali „Salamander“. Ale čo väčšina verejnosti nevie, je fakt, že Hviezdne kráľovstvo a jeho spojenci nielenže čelia značnej presile, ale že sa dá čakať, že sa to bude postupne ešte zhoršovať.

Úlohou Ôsmej flotily je urobiť niečo, aby nepriateľ nerozdrvil Alianciu skôr, než Hviezdne kráľovstvo bude mať šancu dosiahnuť strategickú rovnováhu. To sa nedá dosiahnuť lacno. Honor Harringtonová bude muset prijať desivú zodpovednosť za prípadné straty a k tomu sa ešte vyrovnať s prevratnými zmenami vo svojom osobnom a spoločenskom živote. Alternatívou k splneniu jej úlohy je drtivá porážka, avšak v tomto prípade môže byť aj cena víťazstva strašná.

Dejiny sveta v čase milénia – Autentický hlas z čias, keď svet čakal na apokalypsu

Dejiny sveta v čase milénia

Dvanáste a trináste storočie nám zanechali množstvo precíznych kroník, no ak chceme skutočne pochopiť temnejšie, magickejšie a transformačné obdobie prelomu prvého a druhého tisícročia, musíme sa obrátiť na iného autora. Francúzsky mních Rodulfus Glaber (zomrel okolo roku 1047) býva v odbornej literatúre celkom oprávnene nazývaný „kronikárom roku tisíc“. Jeho monumentálne dielo Päť kníh dejín (Historiarum libri quinque ab anno incarnationis DCCCC usque ad annum MXLIV) je absolútne kľúčovým historickým prameňom, a to nielen pre stredoveké Francúzsko, ale aj pre pochopenie diania vo vtedajšej Svätej ríši rímskej.

Zrkadlá iných svetov X.: Clockpunk - Renesančná mechanika, ozubené kolesá a oživené stroje

Clockpunk

Ak sa povie retro-futurizmus, väčšine ľudí okamžite napadne parou poháňaný steampunk alebo neónom ožiarený kyberpunk. Existuje však subžáner, ktorý ide v čase ešte hlbšie do minulosti, odmieta paru aj elektrinu a spolieha sa výlučne na kinetickú energiu, zložité mechanizmy a genialitu starých majstrov. Tento žáner sa nazýva Clockpunk (odvodené od anglického clockwork – hodinový strojček).

Zatiaľ čo steampunk vládne viktoriánskemu 19. storočiu, clockpunk nás berie na estetický a technologický výlet do obdobia renesancie a baroka (15. až 17. storočie).

Panteón slovanských bohov XVI. - DAŽBOG: Slovanský boh Slnka, darca hojnosti a nebeský prapredok

Dažbog

V bohatom a často fragmentovanom svete slovanskej mytológie existuje božstvo, ku ktorému naši predkovia vzhliadali s najväčšou úctou, láskou a nádejou. Je ním Dažbog (niekedy zapisovaný aj ako Dazhbog, Dajbog či Dažďboh). Zatiaľ čo Perún vzbudzoval rešpekt svojimi hromami a Veles strážil tajomstvá podsvetia, Dažbog bol stelesnením životodarného tepla, slnečného svitu a božskej štedrosti. Bol vnímaný nielen ako vládca oblohy, ale aj ako mýtický predok samotných Slovanov.

Úlomky a Kosti: Príbeh o Obrovi a prakovníkoch z Prače (Poviedka)

Príbeh o Obrovi a prakovníkoch z Prače

Pravda o hrdinstve leží pochovaná pod nánosmi bahna a lží. Kronikári vám povedia o udatných bojovníkoch s presnou muškou, ktorí zachránili hradisko pred monštrom. Nepovedia vám však o pachu spáleného mäsa, o hrôze, ktorá núti mužov vyprázdniť si črevá priamo v líniách, ani o tom, že mágia starého sveta nepozná zľutovanie. Prača nebola len osada. Bola to zbraň. A jej obyvatelia neboli len služobníci. Boli to bastardi, ktorým nikto iný nechcel veliť.

— Cisársky historik Heboric, Skryté dejiny Panónskej panvy