O boji kráľov a údele spravodlivých: Temné i fascinujúce zrkadlo merovejskej Galie

O boji králů a údělu spravedlivých

Prechod od antického sveta k stredoveku nebol bleskovým rezom, ale dlhým, bolestivým a fascinujúcim procesom transformácie. Západná rímska ríša sa v 5. a 6. storočí rozdrobila na konglomerát barbarských kráľovstiev, z ktorých najmocnejším a najživotaschopnejším sa ukázala byť Franská ríša pod vládou dynastie Merovejovcov. Ak chceme tomuto obdobiu – často neprávom označovanému ako „temné storočia“ – skutočne porozumieť, musíme siahnuť po diele, ktoré stojí ako osamelý maják v oceáne rannostredovekého chaosu: Desať kníh dejín od tourskeho biskupa Gregora.

Zrkadlá iných svetov XI.: Dieselpunk - Oceľ, nafta, Art Deco a nekonečná vojna

Dieselpunk: Pie-ian

Zatiaľ čo Steampunk nás fascinuje romantickou víziou viktoriánskeho 19. storočia poháňaného parou a Kyberpunk varuje pred chladnou, digitálnou nadvládou megakorporácií v blízkej budúcnosti, existuje žáner, ktorý leží presne medzi nimi. Je špinavý, hlučný, voňajúci po benzíne, strelnom prachu a lacnom tabaku. Je to Dieselpunk.

Dieselpunk je retro-futuristický subžáner vedeckej fantastiky a špekulatívnej fikcie, ktorý zachytáva estetiku, technológiu a spoločenskú atmosféru obdobia od začiatku medzivojnového obdobia (približne koniec 1. svetovej vojny v roku 1918) až po začiatok 50. rokov 20. storočia, kedy svet vstúpil do atómového veku. Je to oslava aj kritika doby, kedy spaľovací motor zmenil tvár zeme a oceľ sa stala novým bohom ľudstva.

Panteón slovanských bohov XVII. - JARILO: Boh jarnej vášne, plodnosti a tragického kolobehu lásky

Jarilo

V panteóne starých Slovanov, ktorý bol úzko zviazaný s cyklami prírody a poľnohospodárskym rokom, má Jarilo (známy aj ako Jarylo, Jariľo či u západných Slovanov Jarovit/Gerovit) absolútne výnimočné postavenie. Nie je len abstraktným božstvom alebo vzdialeným vládcom; je hlavným hrdinom pravdepodobne najkomplexnejšieho príbehu (mýtu), ktorý sa nám zo slovanského dávnoveku podarilo rekonštruovať. Jarilo je zosobnením neskrotnej jarnej sily, mladosti, sexuálnej vášne, plodnosti, ale zároveň aj vojenskej dravosti. Jeho príchod znamená prebudenie zeme, no jeho nevyhnutný pád je príčinou príchodu zimy.

Krutá pani z Pajštúna (Poviedka)

Tento hrad nie je chudobinec. Zmizni do lesov, kam patríš, kým na teba nepošlem psov.

Kliatby nie sú len slová hodené do vetra. Sú to trhliny v realite, vypáčené hnevom a zapečatené krvou. Smrteľníci si myslia, že mágia je nástroj. Blázni. Mágia je bremeno. A keď sa starena v roztrhaných handrách postaví pred brány hradu z kameňa a arogancie, nie je to žobráčka, kto prosí o milosť. Je to samotný kameň, ktorý by mal prosiť, aby nebol rozdrvený váhou toho, čo prichádza.

— Felisin, Úvahy o zvetrávaní duší

Rozprávanie (Vyprávění) – Keď sú príbehy tou najsilnejšou zbraňou proti tyranii

Vyprávění (CZ 2016)

Pozemská lingvistka Sutty pátra vo veľhorách planéty Aka po zvyškoch starej kultúry, zakázanej a prenasledovanej totalitným a technológiami posadnutým Korporátnym štátom. Sutty postupne zisťuje, že nesmierny labyrint tisícročných vedomostí skutočne v skrytosti prežíva, že je obrovský a nepochopiteľný. Jeho meno znie Vyprávění... Ursula Kroeber Le Guinová je svetoznámou autorkou science fiction a fantasy, ktorej dielo oceňujú tak priaznivci žánru, ako aj širšia literárna kritika. Román Vyprávění, ktorý spadá do neskorého obdobia jej tvorby a ktorý v roku 2001 získal ceny Locus a Endeavour, vychádza v češtine po prvýkrát.

Honor Harringtonová: Za každú cenu (Epický vrchol série, ktorý sa potáca pod vlastnou váhou)

At All Costs (Ang. 2005)

Vojna s Republikou Haven sa znova začala… Pre Hviezdne kráľovstvo Mantichory katastrofálne. Admirálka lady dame Honor Harringtonová, miestodržiteľka a vojvodkyňa z Harringtonu, jediná víťazná spojenecká veliteľka počiatočnej fázy novej vojny, bola povolaná zo sústavy Sidemore, aby velila Ôsmej flotile. Každý vie, že Ôsma flotila je základná obranná jednotka Aliancie, čo z nej robí prirodzené miesto pre ženu, ktorú médiá nazvali „Salamander“. Ale čo väčšina verejnosti nevie, je fakt, že Hviezdne kráľovstvo a jeho spojenci nielenže čelia značnej presile, ale že sa dá čakať, že sa to bude postupne ešte zhoršovať.

Úlohou Ôsmej flotily je urobiť niečo, aby nepriateľ nerozdrvil Alianciu skôr, než Hviezdne kráľovstvo bude mať šancu dosiahnuť strategickú rovnováhu. To sa nedá dosiahnuť lacno. Honor Harringtonová bude muset prijať desivú zodpovednosť za prípadné straty a k tomu sa ešte vyrovnať s prevratnými zmenami vo svojom osobnom a spoločenskom živote. Alternatívou k splneniu jej úlohy je drtivá porážka, avšak v tomto prípade môže byť aj cena víťazstva strašná.

Dejiny sveta v čase milénia – Autentický hlas z čias, keď svet čakal na apokalypsu

Dejiny sveta v čase milénia

Dvanáste a trináste storočie nám zanechali množstvo precíznych kroník, no ak chceme skutočne pochopiť temnejšie, magickejšie a transformačné obdobie prelomu prvého a druhého tisícročia, musíme sa obrátiť na iného autora. Francúzsky mních Rodulfus Glaber (zomrel okolo roku 1047) býva v odbornej literatúre celkom oprávnene nazývaný „kronikárom roku tisíc“. Jeho monumentálne dielo Päť kníh dejín (Historiarum libri quinque ab anno incarnationis DCCCC usque ad annum MXLIV) je absolútne kľúčovým historickým prameňom, a to nielen pre stredoveké Francúzsko, ale aj pre pochopenie diania vo vtedajšej Svätej ríši rímskej.

Zrkadlá iných svetov X.: Clockpunk - Renesančná mechanika, ozubené kolesá a oživené stroje

Clockpunk

Ak sa povie retro-futurizmus, väčšine ľudí okamžite napadne parou poháňaný steampunk alebo neónom ožiarený kyberpunk. Existuje však subžáner, ktorý ide v čase ešte hlbšie do minulosti, odmieta paru aj elektrinu a spolieha sa výlučne na kinetickú energiu, zložité mechanizmy a genialitu starých majstrov. Tento žáner sa nazýva Clockpunk (odvodené od anglického clockwork – hodinový strojček).

Zatiaľ čo steampunk vládne viktoriánskemu 19. storočiu, clockpunk nás berie na estetický a technologický výlet do obdobia renesancie a baroka (15. až 17. storočie).

Panteón slovanských bohov XVI. - DAŽBOG: Slovanský boh Slnka, darca hojnosti a nebeský prapredok

Dažbog

V bohatom a často fragmentovanom svete slovanskej mytológie existuje božstvo, ku ktorému naši predkovia vzhliadali s najväčšou úctou, láskou a nádejou. Je ním Dažbog (niekedy zapisovaný aj ako Dazhbog, Dajbog či Dažďboh). Zatiaľ čo Perún vzbudzoval rešpekt svojimi hromami a Veles strážil tajomstvá podsvetia, Dažbog bol stelesnením životodarného tepla, slnečného svitu a božskej štedrosti. Bol vnímaný nielen ako vládca oblohy, ale aj ako mýtický predok samotných Slovanov.

Úlomky a Kosti: Príbeh o Obrovi a prakovníkoch z Prače (Poviedka)

Príbeh o Obrovi a prakovníkoch z Prače

Pravda o hrdinstve leží pochovaná pod nánosmi bahna a lží. Kronikári vám povedia o udatných bojovníkoch s presnou muškou, ktorí zachránili hradisko pred monštrom. Nepovedia vám však o pachu spáleného mäsa, o hrôze, ktorá núti mužov vyprázdniť si črevá priamo v líniách, ani o tom, že mágia starého sveta nepozná zľutovanie. Prača nebola len osada. Bola to zbraň. A jej obyvatelia neboli len služobníci. Boli to bastardi, ktorým nikto iný nechcel veliť.

— Cisársky historik Heboric, Skryté dejiny Panónskej panvy

Plameniak na konci leta – Malá antológia amerických žánrových autoriek

Plameňák na konci léta

Kniha Plameňák na konci léta – Malá antologie amerických žánrových autorek (vydavateľstvo Gnóm!, 2016) je presne tým typom literárneho diela, ktoré by ste v bežnom kníhkupectve možno prehliadli, no akonáhle sa vám dostane do rúk, zanechá vo vás hlboký dojem.

Za týmto projektom stojí Jakub Němeček, srdce a duša malého českého nezávislého nakladateľstva Gnóm!, ktorý poviedky nielen vybral, ale aj majstrovsky preložil. Táto útla antológia ponúka šesť príbehov od piatich amerických autoriek. Ak však čakáte epické vesmírne bitky alebo hrdinskú fantasy plnú mágie a drakov, ste na omyle. Táto zbierka ukazuje fantastiku z úplne iného, oveľa intímnejšieho uhla.

Honor Harringtonová: Vojna cti (Keď perá a intrigy napáchajú viac škody ako plazmové delá)

War of Honor (Ang. 2002)

Nikto si neželá ďalšiu vojnu. Thomas Theisman ju nechce. Po tom, čo riskoval život v občianskej vojne za zvrhnutie hrôzovlády Výboru pre verejný poriadok a obnovenie ústavy na Havene, je medzihviezdna vojna to posledné, po čom túži. Barón High Ridge ju nechce. Ako premiér Mantichory je dokonale spokojný so všetkými tými vojnami, ktoré už absolvoval. Teraz dáva prednosť mieru a zvyšovaniu daní. Jeho Imperiálne Veličenstvo Gustáv ju nechce. Teraz, keď sa skončili boje medzi Hviezdnym kráľovstvom a Havenom, má Andermanské impérium so Sliezskom vlastné plány a on je presvedčený, že ich môže dosiahnuť mierovými prostriedkami. Protektor Benjamin ju nechce. Jeho ľud zaplatil za spojenectvo s Mantichorou príliš vysokú cenu v krvi aj bohatstve na to, aby sa mu chcelo riskovať, že o ne príde. A Honor Harringtonová ju nechce celkom určite. Už ich zažila príliš veľa na to, aby sa hnala do novej.

Bohužiaľ, na tom, čo chcú, vôbec nezáleží...

Milevský letopis – Zápisky Vincencia, Jarlocha a Ansberta (Očami dvorana, opáta a kronikára)

Milevský letopis – Zápisky Vincencia, Jarlocha a Ansberta

Dvanáste storočie v českých krajinách bolo obdobím fascinujúcich vzostupov, ale aj hlbokých politických kríz a bratovražedných bojov o moc. Ak chcete túto dynamickú éru pochopiť nielen z učebníc, ale priamo z pier ľudí, ktorí ju žili, publikácia Milevský letopis: Zápisky Vincencia, Jarlocha a Ansberta je absolútne nenahraditeľným čítaním. Tento zväzok spája tri kľúčové, na seba nadväzujúce, no štýlovo a ideovo odlišné texty, ktoré spoločne tvoria jeden z najdôležitejších prameňov k českým a stredoeurópskym dejinám vrcholného stredoveku.

Zrkadlá iných svetov IX.: Steampunk - Keď para a mosadz poháňajú budúcnosť

Steampunk - Keď para a mosadz poháňajú budúcnosť

Steampunk je jedným z najvýraznejších, najšpecifickejších a vizuálne najpríťažlivejších subžánrov špekulatívnej fikcie a vedeckej fantastiky. Zatiaľ čo kyberpunk nás desí chladnou, digitálnou budúcnosťou a postapokalyptika ukazuje zničený svet, steampunk nás vracia v čase. Ponúka nám retro-futuristickú víziu, v ktorej nikdy nedošlo k vynálezu spaľovacieho motora či mikročipu a svet zostal poháňaný parou, hodinovými strojčekmi a nespútanou vynaliezavosťou.

Tento žáner už dávno prerástol hranice literatúry a stal sa plnohodnotným kultúrnym fenoménom, módnym štýlom a dizajnérskym hnutím.

Panteón slovanských bohov XV. - CHORS: Tajomný slovanský boh svetla a slnečného kotúča alebo Mesiaca?

Chors

Pri objavovaní staroslovanského panteónu plného fascinujúcich bytostí sa občas stane, že sa historické fakty prepletú s modernými interpretáciami alebo jazykovými nedorozumeniami. Hneď na úvod je preto dôležité s úctou k histórii uviesť na pravú mieru jeden podstatný fakt: Chors (niekedy prepisovaný aj ako Khors) v skutočnosti nebol bohyňou, ale mužským bohom.

Zatiaľ čo ženský princíp v slovanskej viere zastupovali entity ako Mokoš (matka zem), Živa (leto) alebo Lada (harmónia), Chors bol mocným božstvom spájaným s nebeskými telesami. Jeho príbeh je o to zaujímavejší, že pravdepodobne vôbec nepochádza z pôvodnej slovanskej proveniencie, ale predstavuje fascinujúcu ukážku toho, ako sa kultúry v dávnych dobách prelínali.