 |
| The Naked and the Dead (US 1948) |
Nezmyselnosť tohto konania je ohlušujúca: majú zomrieť na ostrovčeku, o ktorom nikdy nepočuli, podľa rozkazov generálov, ktorí sedia niekde v tyle. Sú zradení, zlomení a opustení, takmer pochovaní pod vrstvou blata a krvi na miestach, kde každý krok môže byť posledným. Moloch vojenskej mašinérie drviacej ich životy je vykreslený s brutálnou úprimnosťou. Každý z nich – radoví vojaci ako Goldstein alebo Valsen, cynický seržant Croft aj odmeraný poručík Hearn – musia čeliť momentom, keď život visí na vlásku náhody. Sú vytrhnutí zo svojich domácich zvykov, do vojny si so sebou priniesli všetky svoje slabosti. Niektorí z nich sa neznášajú, medzi nimi sú zradcovia, bezohľadní aj pomstychtiví. Nikto nemá hrdinské sny, radšej by prežili. Čoskoro im dôjde, že smrť jedného človeka má veľmi malú, vlastne žiadnu váhu, a osudy jednotlivcov sa nepochopiteľne spoja do vyššieho, snáď nesmrteľného celku. Vojna, ktorá je vždy masakrom, sa stala aj zrkadlom ľudskosti.
Mailerov román, plný surových dialógov a introspektívnych zábleskov, zachytáva extrémne aj všedné momenty, ukazuje kľukaté cesty protikladných pováh a ich dotváranie v blízkosti smrti. Vo vojne totiž nejde len o to, kto zvíťazí; rovnako dôležité je, kto si zachová dušu. Bez nej by človek zostal osamelý a nahý – a pre ostatných mŕtvy.
 |
| Nahí a mŕtvi (SK 1959) |
Norman Mailer: Nahí a mŕtvi | ✮✮✮✮✮
The Naked and the Dead (US 1948)
Nahí a mŕtvi (SK 1959, 1967)
Nazí a mrtví (CZ 1957, 1969, 1986, 1994, 1999, 2005, 2009, 2025)
Román Nahí a mŕtvi (v origináli The Naked and the Dead), ktorý v roku 1948 vydalo vydavateľstvo Rinehart & Company, predstavuje monumentálny debut vtedy len 25-ročného Normana Mailera. Dielo, ktoré sa okamžite po vydaní katapultovalo na prvé priečky rebríčkov bestsellerov a udržalo sa tam neuveriteľných 62 týždňov, nie je len obyčajným vojnovým príbehom. Je to surová, nekompromisná a hlboko psychologická freska, ktorá analyzuje ľudskú povahu v extrémnych podmienkach. Právom mu patrí 51. miesto v rebríčku 100 najlepších románov v anglickom jazyku 20. storočia podľa Modern Library a George Orwell ho bez váhania označili za „doteraz najlepšiu vojnovú knihu“.
Architektúra rozprávania a štruktúra
Mailer pristupuje k štruktúre románu s ambíciou veľkých ruských klasikov, pričom nezaprie silný vplyv Leva Tolstého (najmä jeho Vojny a mieru či Anny Kareninovej). Román je majstrovsky rozdelený do štyroch hlavných častí.
Tento lineárny postup invázie na fiktívny pacifický ostrov Anopopei je prepletený dvoma inovatívnymi naratívnymi technikami. Prvou sú zborové časti, ktoré pripomínajú divadelné dialógy a zachytávajú surovú, autentickú vravu vojakov. Druhou, a oveľa dôležitejšou technikou, sú pasáže nazvané „Stroj času“. Ide o retrospektívne pohľady do civilného života jednotlivých postáv. Vďaka „Stroju času“ Mailer nedovoľuje čitateľovi vnímať vojakov len ako uniformované obete, ale ako komplexné bytosti s minulosťou, túžbami a traumami.
 |
| Nahí a mŕtvi |
Odysea strachu a zbytočnosti
Dej románu nesleduje grandiózne, heroické bitky, ale zameriava sa na mikrosvet jednej prieskumnej čaty. Tento prístup umožňuje Mailerovi pitvať vojnu na jej najzákladnejšie atómy.
V prvej časti sme svedkami nervozity pred vylodením. Mailer excelentne zachytáva banálnosť čakania na smrť, ktorá sa prejavuje v hrubých vtipoch a strachu. Prvá smrť (Hennessey, ktorého zabije šrapnel po tom, čo si v panike znečistí vlastné nohavice) okamžite zbavuje vojnu akéhokoľvek romantického pátosu. Smrť tu nie je hrdinská; je ponižujúca, náhodná a zničujúca.
V druhej časti sa do popredia dostáva dusná táborová dynamika a byrokracia vojny. Vzťah medzi fašizoidným, mocou posadnutým generálom Cummingsom a jeho liberálnym, no rovnako cynickým podriadeným, poručíkom Hearnom, predstavuje intelektuálne jadro knihy. Ich partia šachu a filozofické debaty sú rovnako napínavé ako samotné boje v džungli. Generál Cummings je presvedčený, že dôstojník musí vojakmi opovrhovať, aby ich mohol ovládať. Ich konflikt vrcholí slávnou, hoci tichou vzburou – Hearn zahasí cigaretu na dlážke Cummingsovho stanu, za čo je kruto potrestaný prevelením do prvej línie.
Tretia časť je vyvrcholením fyzického aj psychického utrpenia. Čata sa vydáva na nezmyselnú prieskumnú misiu cez horu Anaka, ktorej velí Hearn, no o reálnu moc tu bojuje s brutálnym rotným Croftom. Cesta džungľou a cez nehostinné hory je metaforou zostupu do zvieracej podstaty človeka. Wilsonovo smrteľné zranenie a snaha zniesť ho k pobrežiu odhaľujú hranice ľudskej výdrže a súcitu. Croftova manipulácia (zatajenie informácií od Martineza), ktorá vedie k zastreleniu Hearna, odhaľuje, že najväčším nepriateľom vojakov často nie sú Japonci, ale krutosť a ambície vlastných veliteľov. Tragická, zbytočná smrť židovského vojaka Rotha po páde z rímsy len podčiarkuje celkovú bezútešnosť misie.
Záverečné Prebudenie prináša zničujúcu iróniu. Kým sa čata trhala na kusy v džungli, vojna na ostrove sa prakticky skončila vďaka náhodnej delostreleckej paľbe, ktorá zničila japonské zásoby. Všetko plánovanie generála Cummingsa, všetky utrpenia a obete čaty, celá Hearnova smrť – to všetko bolo z vojenského hľadiska úplne zbytočné. Toto je najtvrdšia obžaloba vojny, akú Mailer mohol vyniesť.
 |
| Nazí a mrtví (CZ 1957) |
Mailer do svojho debutu zakomponoval množstvo ťažkých a nadčasových tém, ktoré analyzuje s bezcitnou presnosťou:
Odľudštenie a strata individuality
Armáda vníma mužov len ako „obaly utrpenia“ alebo svaly na presúvanie zbraní z bodu A do bodu B. Vyčerpanie a fyzická záťaž ničia ich ľudskosť. Vojaci na hore Anaka zabúdajú na svoju minulosť, na svojich blízkych, a stávajú sa len biologickými mechanizmami na prežitie. Ako Mailer poznamenáva, vojna tlačí človeka na hranicu bezmocnosti. Brutálna scéna, v ktorej Croft z úchylného potešenia rozdrví v ruke bezbranné vtáča, symbolizuje definitívnu smrť nevinnosti a empatie.
Moc a Zbabelosť
Kniha je brilantnou štúdiou moci. Na makroúrovni ju predstavuje generál Cummings, ktorý chce byť akýmsi „bohom“ a verí vo vynucovanie disciplíny cez neustály strach a ponižovanie podriadených. Na mikroúrovni ju predstavuje rotný Croft, ktorý čatu vedie s bezcitnou efektivitou dravca. Uplatňovanie moci často hraničí s čistou šikanou a zbabelosťou – vynucovanie autority nie z úcty, ale z pozície sily a hodnosti.
Maskulinita a hlboká mizogýnia
V neprítomnosti žien si vojaci vytvárajú hlboko toxickú a zraniteľnú kultúru. Sexuálna frustrácia sa mení na otvorenú mizogýniu (ako to vyjadrujú Polack či Brown, pre ktorých nie je žiadna žena dobrá). Neustály strach, že sú doma podvádzaní, vedie k agresívnym prehláseniam a nenávisti, ktorá slúži ako obranný mechanizmus. Paradoxne, tento hnev len maskuje ich extrémne zúfalstvo, osamelosť a túžbu po intímnosti.
Bratstvo, osamelosť a smrť
Smrť v románe nie je vznešená. Je „veľká, zničujúca a bezvýznamná“. Tvárou v tvár tejto nezmyselnosti vznikajú medzi mužmi putá bratstva, ktoré presahujú civilné chápanie. Či už ide o snahu odniesť smrteľne zraneného Wilsona, alebo spojenie Rotha a Goldsteina na základe ich židovského pôvodu. Aj napriek tomuto bratstvu však každý vojak zomiera a trpí sám.
Komplexná homosexualita
Cez postavu generála Cummingsa Mailer otvára na tú dobu tabuizovanú tému homosexuality v armáde. Hoci Mailer vkladá do zobrazenia isté stereotypy svojej doby (homosexualita prepojená s formou morálnej tyranie a zloduchom), je pozoruhodné, že túto orientáciu prisúdil najinteligentnejšej a vojensky najvplyvnejšej postave amerického tábora. Cummingsova túžba, projektovaná do mocenského konfliktu s Hearnom, pridáva ich psychologickému duelu mrazivý, eroticko-sadistický podtón.
Záverečné hodnotenie
Nahí a mŕtvi nie je románom pre slabé povahy. Neponúka utešujúce závery ani hrdinov bez poškvrny. Norman Mailer vo svojom majstrovskom diele strhol z vojny všetky ilúzie a ukázal ju v jej nahote: ako chaotickú, nespravodlivú mašinériu plnú prachu, blata, potu a zúfalstva.
Rozprávanie plynule prechádza od zablatených zákopov až do myslí generálov a ponúka neskutočne presný pohľad na americkú spoločnosť a konštrukt maskulinity. Ak Mailer vo svojej mladíckej drzosti veril, že píše najlepší román od čias Vojny a mieru, čitateľ po prelistovaní poslednej strany zistí, že od tejto ambície nebol vôbec ďaleko. Je to nezabudnuteľný čitateľský zážitok, temný a mrazivý monument literatúry 20. storočia.
Poznámky
Román The Naked and the Dead napísal americký spisovateľ Norman Mailer. Svoj debutový román vydal vo vydavateľstve Rinehart & Company v roku 1948 ako 25-ročný. Príbeh, ktorý zobrazuje zážitky čaty počas druhej svetovej vojny, čiastočne čerpá z Mailerových vlastných skúseností – slúžil totiž ako kuchár v 112. jazdeckom pluku počas vojenskej kampane na Filipínach.
Kniha sa rýchlo stala bestsellerom a vydláždila cestu pre ďalšie Mailerove diela, ako napríklad The Deer Park, Advertisements for Myself a The Time of Our Time. Sám autor považoval Nahých a mŕtvych za svoje najznámejšie dielo. Bol to prvý populárny román o druhej svetovej vojne a dodnes je považovaný za jeden z najväčších románov v anglickom jazyku. V roku 1958 sa dočkal aj filmovej adaptácie.
O jeho význame svedčí aj to, že v roku 1998 zaradila inštitúcia Modern Library román The Naked and the Dead na 51. miesto v zozname 100 najlepších románov v anglickom jazyku 20. storočia.
Za zmienku stojí Mailerov nesmierny autorský entuziazmus – prvý koncept o rozsahu dvadsaťpäť strán týždenne vznikal v Paríži len 15 mesiacov. Mailer sám spätne priznal istú štylistickú nevyzretosť (nadmerné používanie prídavných mien k podstatným menám), no táto drobná technická nedokonalosť je úplne zatienená obrovskou energiou a vášňou textu.
Legendárnou sa stala aj historka o cenzúre vulgárneho slova. Aby román vôbec vyšiel, vydavateľstvo prinútilo Mailera nahradiť ikonické vulgarizmy („fuck“) neologizmom „fug“. Táto absurdná cenzúra v knihe plnej explicitného násilia a psychologického teroru je dodnes úsmevnou pripomienkou dobovej morálky (a inšpirovala dokonca aj názov rockovej kapely The Fugs).
MAILER, N.: Nahí a mŕtvi. 1. vyd. Bratislava : Slovenský spisovateľ, 1959. 640 s.
Žiadne komentáre:
Zverejnenie komentára